“شتاء السنة قاس يا أبي..” ــ فدوى كيلاني

مازلت أقولها منذ ربع قرن
وأنا أتذكرملامح وجهه
كل شيء كان عادياً في تلك الظهيرة
كان علي أن أفهم
أن حدثاً غيرعادي تم في بيتنا
عويل أمي المديد
وهي تنادي باسمه
مختلطاً بنشيج صوت جدتي مختنقاً
صوت أختي الكبرى:
أعيدوه إلينا
لقد كان يضحك قبل قليل
ارتباك الطبيب
تحلق نساء الحي حول بيتنا
انكسارصوت مؤذن الحي
أبي نفسه محملاً على النعش
فوق أكتاف الجيران
كان علي أن أصدق ذلك كله
ثمة ندبة ظلت في روحي
مرت سنوات طويلة
لكن لامناص من روح أبي
وهي تحوم
لما تزل تخرج من إطارالصورة
كما هي في مخيلتي
أبي نفسه
لاتنسنيني إياه دورة الحياة
مازلت أخاطب أمي
من وراء آلاف الكيلومترات
أماه
حقاً شتاء السنة قاس
وأبي كان قد خرج على عجل
ترك في غرفة نومه كل أشياءه
عطره
معطفه السميك
ربطة عنقه
سبحته
مظلته
كيف له أن يتحمل هذا المطرالمجنون
خذي حوائجه أماه
خذيها له في هذه الجمعة المقبلة
مع باقة دمعك وورداتك
إياك أن تنسي
حتى تتدفأ روحي هنا
إياك أن تنسي